"ĐỜI TÔI ĐÓ! XIN XEM CÓ G̀ VUI...”
Người viết: NGUYỄN VIẾT TRƯỜNG
Có lẽ tôi sanh ra dưới một ngôi sao xấu, lại “đầu thai lầm thế kỷ” -nói theo thơ của thi sĩ Vũ Hoàng Chương, đồng thời cũng là một giáo sư văn chương nổi tiếng của trường Chu Văn An. Cuộc sống vốn đă chẳng xuôi chèo mát mái, nên phận tôi phải ba ch́m bảy nổi tám cái long đong....
Tôi có Mẹ cũng như không, nên theo Cha sống với Mẹ ghẻ và hai em gái cùng Cha khác Mẹ. Tuy cuộc sống có éo le, nhưng tôi cũng được ăn học đến nơi đến chốn.
Do hoàn cảnh, cũng có thể là do bản chất và cái "tự ty mặc cảm" đă thấm vào da vào thịt từ nhỏ, nên khi lớn lên, bước vào đời, tôi trở thành người tính t́nh rụt rè, thụ động, thích "xuôi theo tự nhiên" nhưng lại hay tự ái nên ḿnh thường tự làm khổ ḿnh mà không hay!
Tôi sinh ở Bắc Giang, miền Bắc. Do t́nh h́nh đất nước, năm 1954 tôi đă theo gia đ́nh di cư vào miền Nam nước Việt, thủa ấy mới hơn mười tuổi đầu nên Chính Trị Chính Em nào có biết ǵ, người lớn đi đâu th́ ḿnh đi đó thôi...
Vào miền Nam, khu tôi ở, chẳng có bao nhiêu gia đ́nh người Bắc, nên tụi con trai con gái gần nhà thường hay "bắt nạt" tôi. Tôi c̣n nhớ những câu, mà bọn chúng trêu chọc tôi như
"Bắc Kỳ ăn cá rô cây"
"Từ Bắc vô Nam tay cầm bó rau (ám chỉ rau muống)...
Có bữa bọn chúng đứng chận hàng ngang, bắt tôi phải đứng lại, rồi chúng ra lệnh
nếu nói đúng câu TÂN SƠN NHỨT th́ mới cho qua. Tôi là dân 100% Bắc Kỳ, nên cứ nói TÂN SƠN NHẤT... hoài, thế là nếu không có những người lớn đi qua can thiệp, th́ tôi chắc phải "bỏ mạng sa trường" cũng nên....
Tôi theo học bậc trung học tại trường CHU VĂN AN, từ năm 1956 đến năm 1964 mới ra trường, có lẽ "học giỏi quá", nên nhà trường thương, bạn bé ái mộ, thành ra "ĐÚP" năm đệ nhị, nhưng rồi cũng ra trường được như ai chứ bộ!
Trong những năm trung học, tôi quen thân nhất với anh Nguyễn Quư Thành. Anh Thành rất thương mến tôi, cháu của anh là người đă giúp tôi đạt điểm 08 trong môn Thể Dục, và cũng chính nhờ vào 08 điểm quư gíá này mà tôi đă trúng tuyển kỳ thi Tú Tài.
Trường CHU VĂN AN có nhiều Thày dạy giỏi, trong đó Thày Đặng ngọc Thiềm là vị thày mà tôi quư mến nhất.
Thủa Thày Thiềm c̣n dạy ở CHU VĂN AN, Thày ăn mặc rất chỉnh tề và đẹp mắt, ăn nói hoạt bát, dí dỏm và yêu đời. Cứ nh́n Thày lái chiếc xe hơi láng coóng, với cái biển số rất đặc biệt một tràng số 5, là các cậu học sinh Trung Học như tôi "thấy" mà "thèm".
Thế mà sau đổi đời năm 1975, Thày lại bị sống đời lao động tay chân, tay làm hàm nhai, tay quai miệng trễ... ôi nh́n cái cảnh Thày đèo một cây nước đá đi bỏ mối trên chiếc xe đạp Mini cũ mèm, trong bộ quần áo bạc màu, phong sương, mà tôi thấy ḷng đau ruột thắt...
Thầy tṛ cũ gặp lại nhau sau cảnh đổi đời thân thiết hơn. Có lần, Thày rủ tôi về nhà. Nh́n căn nhà Thày ở, chẳng c̣n thứ ǵ để có thể bán lấy tiền đong gạo nuôi thân. Tuy sống cảnh cơ hàn (mà tôi cũng chẳng hơn ǵ thày) mà cái tiết tháo của bậc sĩ phu vẫn có trong Thày. Cùng cảnh ngộ, thày tṛ thấy thân nhau hơn xưa.
Bần tiện bất năng di, uy vũ bất năng khuất chính là con người của Thày. Có gian nan mới rơ chân t́nh, thày Thiềm vẫn là một tấm gương sáng chói trong tôi!
*
Cha Tôi mất vào đúng thời điểm tôi chuẩn bị thi Tú Tài Toàn Phần. Gia đ́nh túng bấn, để giúp tôi có thể tiếp tục học thi, hai người em cùng Cha khác Mẹ của tôi đă phải âm thầm quyết định bỏ học để ra ngoài bươn trải kiếm sống. Sau này, cả hai cô em đă kết hôn với hai quân nhân người Hoa Kỳ, và theo chồng về Mỹ khi hai quân nhân này măn hạn phục vụ tại Việt Nam...
Phần tôi, sau khi đậu tú tài, không chấp nhận công việc bươn trải lấy chồng Mỹ của hai người em gái, tôi đă bỏ học để vào thụ huấn ở Trường Bộ Binh Thủ Đức. Với hầu hết mọi người, th́ "BỊ" vào Thủ Đức, c̣n tôi lại "ĐƯỢC" vào, thế mới biết cuộc đời lắm cái oái oăm ! Bởi khi c̣n đi học, Bạn Nguyễn Văn Chuế đă cho Tôi cái Nick name là THÁI THỌT, v́ tôi bị tật đi đứng không b́nh thường. V́ bị tật nên khi đi khám sức khoẻ, tôi phải cố t́nh làm mọi cách dấu diếm để không bị loại, và "may mắn" trúng tuyển.
Ra trường khóa 20 Thủ Đức, tôi đă xin đi làm việc tại nơi xa xăm (Quảng Ngăi). Cho vơi đi niềm sầu hận. Măi sau này, khi hay tin hai người em gái ḿnh đă qua Mỹ tôi mới dám xin về làm tại SàiG̣n.
Sống cuộc sống quân ngũ một thời gian dài, rồi tôi giải ngũ, đi làm cho Mỹ cho tới ngày 30 tháng 4 năm 1975.
Các em làm với Mỹ, rồi ḿnh cũng làm với Mỹ, định mệnh tại sao lại xô đẩy cuộc sống anh em tôi vào ṿng luẩn quẩn này như vậy? Tôi cũng chẳng hiểu tại sao, nhưng có điều là trong tôi dần dà không c̣n định kiến khắt khe với hai em gái ḿnh như trước nữa. Tôi t́m cách ḍ hỏi để biết tin tức về hai em gái ḿnh ... và qua những bạn gái cũ của hai em gái tôi, tôi được biết hai em tôi vẫn c̣n sống ở Mỹ, mỗi người cùng có một đứa con trai, và một đứa con gái... bọn trẻ cũng được ăn học đàng hoàng, và nay đă trưởng thành.
Sau ngày dân Việt ly tán, tôi cũng v́ tính "nhút nhát", e dè và chậm quyết định, nên đă không có dịp cùng mọi người di tản.
Đời sống ngày một khó khăn, nguy hiểm hơn, dân miền Nam đua nhau vượt biên bằng đường bộ, đường thủy, riêng tôi, cô quạnh trong cuộc sống, chẳng có tiền nong th́ làm sao dám nghĩ đến chuyện ra nước ngoài?
Thôi đành, sống an phận thủ thừa bên người vợ tốt bụng, đức hạnh. Vợ tôi trước cùng học một lớp với em gái lớn của tôi, nên rất cảm thông cho số phận hẩm hiu của chồng. Chúng tôi lấy nhau năm 1970, sau khi tôi giải ngũ và chúng tôi có được ba người con, nay đă trưởng thành...
*
Trong những năm tháng sau năm 1975, tôi như "Hổng gị", chẳng biết làm ǵ để sống, đành phải xông pha đi làm đủ nghề, nào bán vé số, nghề bán lung tung mọi thứ "hầm bà lằng sắng cấu" tại chợ trời, nghề bán thuốc lá, nghề bán giấy báo cũ v.v..,
Những năm sau này, tuổi già mắt kém, sức khoẻ lại hạn chế, nên không thể xông pha được như trước, tôi đă phụ vợ dạy học tại tư gia, ngoài ra tôi cũng biết đi chợ, nấu cơm, nuôi học tṛ bán trú ... Cũng may mà vợ chồng đồng ḷng, chuyện ǵ rồi cũng xong. Cuộc sống tuy đạm bạc nhưng êm ả, hạnh phúc.
Lúc sau này, thấy phong trào chơi máy điện toán lên cao, tôi cũng mày ṃ tự học, khi biết rồi th́ "mê" điện toán như điếu đổ. Tôi được một người bạn học CVA, cho tiền mua một cái máy điện toán.
Từ đó, với cái máy điện toán, thế giới như trong tầm tay, tôi học hỏi được bao điều trên máy, nhưng có lẽ quư giá vô ngần vẫn là nhờ qua máy, tiếp cận được hệ thống internet, tôi dần dà có thể gặp lại bạn bè khi xưa... nhất là những bạn học CVA thân quư.
Tiếp xúc với các bạn CHU VĂN AN khi xưa, tôi bỗng nảy sanh ư nghĩ nhờ các bạn ḿnh t́m hộ ḿnh hai người em gái cùng cha khác mẹ, nay đă ngh́n trùng xa cách, 40 năm biệt ly chẳng hiểu hai em gái ḿnh ra sao.
Tôi là người theo đạo Công Giáo, nên ngày đêm đă cầu nguyện Ơn Trên sớm cho tôi được t́m lại hai em gái ḿnh.... Những lời cầu nguyện thiết tha đă kết quả, anh em CHU VĂN AN đă là sợi dây kết nối anh em chúng tôi lại ...
Người em gái lớn đă dẹp hết mọi chuyện để về Việt Nam thăm gia đ́nh tôi ... Nhưng có lẽ, dư âm những định kiến hủ lậu khi xưa của tôi c̣n đọng lại đă phần nào làm cho buổi hội ngộ giữa hai anh em có phần gượng gạo. Khi chia tay nhau, em gái tôi trở về nước Mỹ, tôi thấy ḷng ḿnh như c̣n đang rỉ máu....
Ngày 3 tháng 6 năm 2006, anh em bạn bè CHU VĂN AN và NGUYỄN TRĂI cũ (56-63), đă tổ chức Hội Ngộ tại Montreal, Ban Tổ Chức và một số anh em khác đă có nhă ư mời tôi cùng tham dự,
Biết được hoàn cảnh khó khăn của tôi nên anh em đă tạo mọi phương tiện, tinh thần cũng như vật chất cho tôi được thỏa nguyện...
E-mail qua lại, nói sao cho vừa, những t́nh cảm và tấm ḷng các bạn dành cho tôi... Ôi, một người như tôi, cả cuộc đời như những mảnh vụn khổ đau, vậy mà bây giờ lại được hiên ngang qua nước ngoài để gặp lại bạn bè đă 40 năm cách biệt!
Thế rồi, ngày "trọng đại" của tôi đă đến. Tôi như đi trong mơ khi thấy ḿnh ngồi trong đang phi cơ cất cánh khỏi phi trường Tân Sơn Nhứt (bây giờ th́ tôi phát ngôn câu này trơn chu và "nhuyễn nhừ").
Cảm tưởng khi đặt chân đến Hoa Kỳ, th́ thật là tuyệt vời, cái ǵ cũng lộng lẫy huy hoàng, tráng lệ, nền văn minh bậc nhất của thế giới!
Nhờ các bạn cũ giúp đỡ, đưa đón, tôi đă có dịp thăm miền Bắc và Miền Nam CaLif. đă được thăm cầu Golden gate, thăm những siêu thị của Mỹ và của người Việt, thăm phố Tàu, thăm Disney Land, thăm Holywood, tới khu thủ đô của người Việt tị nạn, thăm khu Phước Lộc Thọ, thăm băi biển, thưởng thức những món ăn Âu Á,và gặp lại một số bạn bè học trung học khi xưa.
Rời Calif., tôi sang thăm Canada, cái chính là tham dự ngày Hội Ngộ CVA-NT, nhưng trước và sau ngày này, anh em bạn học đă cho tôi có dịp "rửa mắt" trong buổi đi xem Festival, đi ăn đi uống, đi du ngoạn, chụp h́nh ở nhiều nơi đầy di tích lịch sử,
Tại OTTAWA, tôi cũng được đến thăm ṭa nhà Quốc Hội, thăm các nhà thờ, và thăm hồ nước trên miệng núi lửa. Ba ngày gặp gỡ các bạn học, đối với tôi thật là một kỷ niệm "để đời."
Bao năm phân ly, vậy mà có nhiều người vừa thấy tôi là nhận ra liền. Anh Ân cầm tay tôi, dẫn tôi ra giới thiệu cùng mọi người, bàn tay tôi đẫm ướt mồ hôi, "ấp a ấp úng" chẳng nói được điều ǵ, chỉ biết đưa mắt nh́n mọi người, bằng ánh mắt biết ơn, tŕu mến.
Thưa các bạn học xưa cũ của tôi, Tôi nhớ ơn các bạn nhiều lắm, rất nhiều bạn đă cho tôi sống những giây phút hạnh phúc nhất trong đời. Xin cám ơn "TINH THẦN CHU VĂN AN- NGUYỄN TRĂI" mà các bạn đă "truyền" sang cho tôi, giúp tôi tràn đầy nội lực. Mai này, khi về lại quê nhà Việt Nam, tôi sẽ là một "nhân chứng sống” cho T́nh Bạn CVA bất diệt...
Bây giờ tôi lại trở về San Jose, miền Bắc Cali, thành phố của thung lũng hoa vàng, của những công ty, nhà máy, điện toán hàng đầu thế giới, đó chính là thành phố San Jose đầy kỷ niệm ...
C̣n vài ngày nữa tôi mới lên máy bay trở lại quê nhà, nên tôi tranh thủ thời gian để làm một chuyến xuôi Nam thăm lại một số bạn bè thân quen, hy vọng sẽ gặp khá nhiều người ...
Chỉ vài tiếng nữa thôi, tôi sẽ gặp lại một số bạn bè tại Nam Cali. Bên cạnh tôi lúc này, trong chuyến xe Bus xuôi Nam, mọi người như đang yên ngủ, chỉ ḿnh tôi c̣n thức. Tôi mong khi tới Nam Cali, sẽ nhờ bạn hữu giúp liên lạc điện thoại thăm hai người em gái cùng cha khác mẹ đă theo chồng về Mỹ. Em gái lớn của tôi hiện ở Texas, em thứ hai từ lâu bặt tin. Tôi sẽ cố gắng t́m gọi các em, mong rằng anh em ít ra cũng được tṛ truyện qua điện thoại... Xin Chúa hăy cứu rỗi tâm hồn chúng con, cho chúng con một sự sáng suốt để yêu thương dùm bọc nhau như ư Chúa từng dạy....Amen..
NGUYỄN VIẾT TRƯỜNG
Viết theo lời dẫn ư của CVA LÊ PHÚC THÁI