Văn Cao

and his secret mornings

 

Hien V. Ho

 

Văn Cao (1923-1995) was a songwriter, a poet and a painter. Born into a middle class family, he had to drop out of school at the age of 15 after the premature death of his father who was the director of water utilities of the port city of Hải Phòng. After a short stint working as a post office clerk, he became totally devoted to music. He was one of the earliest and most prominent songwriters of the new westernized Vietnamese music (Tân nhạc), along with other luminaries such as Phạm Duy, Lê Thương, and Hoàng Quý. His first song " Buồn tàn thu ” (Mourning autumn’s death), written at the age of 16, is still popular in Vietnam today.

 

In 1942, Văn Cao moved to Hanoi, attended the Indochina Academy of Arts and published his stories and poems in the magazine Tiểu thuyết thứ bảy (Saturday Novels). His paintings were critically well received but were not financially successful, and the painter-writer-poet had to peddle his works on the streets of Hanoi and Hải Phòng.

Văn Cao joined the Viet Minh, a Vietnamese resistance movement against the French, in 1944.  His first work as a revolutionary fighter was a march, Tiến Quân Ca (The Song of the Advancing Troops), which became the national anthem of  communist Vietnam (North Vietnam, 1945, then unified Vietnam in 1976). His activities in Viet Minh went well beyond producing famous songs celebrating the life  and struggle in the resistance (Làng tôi (1947), Ngày mùa (1948), Tiến về Hà Nội (1949),  Trường ca Sông Lô (1947)). He was involved in assassinations, intelligence and logistics activities.

 

In 1952, Văn Cao was sent to the Soviet Union to study music, which changed his ideological convictions. His ascending political and artistic  career in Hanoi came to an end in 1956 after his involvement with a harshly sanctioned movement for political and cultural freedom (in the Nhân Văn affair, or the Nhân Văn-Giai Phẩm movement, in Vietnamese Phong Trào Nhân Văn-Giai Phẩm).  However, in private, the poet remained very productive. Although he had to earn his living with menial jobs like drawing illustrations for book covers and cigarette packs, he wrote many poems in a secret note book, or even on discarded cigarette wrapping paper. His wife helped preserve them under her own handwriting, lest they might be lost from their author’s own memory. The following poem, “Five Mornings That Do Not Exist in the Real World”, tentatively translated into English, was reportedly written during that difficult period of his life, in 1960.

 

Only a few songs and poems were written in the last 20 years of his life. Among them, the song Mùa Xuân Đầu Tiên (“First Spring”; 1975) was most notable for its elegance and lyricism, during a period of self-congratulatory clamor and revolutionary exuberance following Hanoi’s takeover of South Vietnam.

 

Its theme, the coming of spring for the first time:

 

Rồi dặt dìu mùa xuân theo én về

Mùa bình thường mùa vui nay đã về

Mùa xuân mơ ước ấy đang đến đầu tiên

Với khói bay trên sông gà đang gáy trưa

Bên sông một trưa nắng vui cho bao tâm hồn

 

Then bustling with swallows comes spring,

This common season, this season of happiness has returned.

The spring we dreamt of is arriving for the first time,

With mist over the river, roosters crowing noon time

By the river, the warm afternoon sun bringing happiness to many souls...

 

It seems like a reprise, a continuation of the last stance of the poem “Five Mornings that Do Not Exist In The Real World” 15 years earlier, which described a spring that did not exist in real life, only in the love between a man and a woman:

 

“Giữa hai cành non

Nghe nhựa mùa xuân

Những nụ hồng đang muốn nở

Và mật vừa thơm và ong đã tới

Chúng ta đi vào bí mật của mùa xuân”

 

Between two young branches

Listen to the sap of spring

Roses will soon be blooming

Honey smells sweet and bees have come

Let’s delve into the secrets of Spring

 

However, even then, after its appearance on the cover of a magazine back cover, the song had to be published, translated and recorded in Russia only, and was suppressed in Vietnam for many years.

 

In 1987, with the “đổi mới” (Renovation) movement introducing openness into Vietnam’s economic and political life, Văn Cao was officially allowed to resume his creative activities, and his previously banned works were again authorized for public performance. At the end of his life, the Vietnamese government bestowed on him many distinguished awards. He died of lung cancer in 1995 in Hanoi, and posthumously, streets were named after him in many Vietnamese cities.

 

His works include (2):

Songs:

●       Bắc Sơn ( Bac Son is the name of  a district of Lang Son Province, with picturesque mountainous landscape, in the North East of North Vietnam; site of Viet Minh resistance against the French in 1940’s)

●       Bến xuân (music by Văn Cao, lyrics  with Phạm Duy) (1942) (Springtime River Bank)

●       Đàn chim Việt (Viet Bird Flock)

●       Buồn tàn thu (1939) (Mourning Autumn’s Death)

●       Làng tôi (1947) (My Village)

●       Thiên Thai (1941)(Thien Thai is a Chinese mythic heavenly place from where only few visitors such as Lưu Thần, Nguyễn Triệu returned) (3)

●       Tiến Quân Ca (1944) (Song of the Advancing Troops)

●       Tình ca Trung du (Midland Love Song)

●       Trương Chi (1943 ) (Truong Chi’s Love Story)

●       Trường ca sông Lô (1947) (Lo River  Epic Song)

●       Mùa xuân đầu tiên (1976) (First Spring)

Poems

●       Anh có nghe không (Do you hear?. Published in Giai phẩm Spring (Feb) 1956)

●       Những ngày báo hiệu mùa xuân (Days with signs of a spring to come)

●       Lá (1988) (Leaves)

  

 

 

 

 

Năm Buổi Sáng Không Có Trong Sự Thật

Văn Cao (1960)

 

SÁNG THỨ 1

Một sáng ngủ dậy cả thành phố biến đi đâu mất

Không còn một bóng người

Im lặng

Những hồ nước sâu thăm thẳm

Mặt đất đỏ như màu gạch nung

Như mặt quả núi lửa

Anh đi tìm em

Tìm dấu vết của những con đường

Chúng ta thường đi lại

Và đi tới một nơi không còn gì để lại

Giữa mênh mông tôi gọi em mãi mãi

Thế kỷ chúng ta

đứng lại nơi đây

Em ở đâu ?

Thế kỷ chúng ta còn đang tiếp tục

Trên trái đất này

hay dừng lại nơi đây

Giữa mênh mông tôi gọi em mãi mãi.

SÁNG THỨ 2

Buổi sáng nay không nghe tiếng chim hót

Buổi sáng không có trong sự thực

Tôi bước đi không nghe tiếng chân đi

và thành phố theo tôi cùng im lặng

Tất cả những con người

Chỉ thấy mắt đen lay láy

Cả tiếng xe chạy không thành tiếng

Tại sao, tại sao

Không ai nhìn miệng tôi đang gào thét không ra tiếng

Trong kinh hoàng tôi chạy điên dại

Một mình

Giữa thành phố mọi người im lặng bước

Tại sao, tại sao không còn tiếng nói

Không một tiếng động, không còn sự sống

Một thành phố sa mạc không nghe gió thổi

Những người như bị đẩy

Đi qua lại

Hình như cuộc sống nơi đây đã bị đày trong im lặng

SÁNG THỨ 3

Buổi sáng nay không phải mình thức dậy

Một người nào trong tôi đang thở

Trước mặt tôi buồn nửa ngày nửa đêm len lỏi

Nửa phố mặt trăng, nửa phố mặt trời

Từ khi ấy chúng tôi hai người suy nghĩ

Hai kẻ thù nhau

Hai thái cực tâm hồn

Hai người ấy trong một người chịu đựng

Mưu hại lẫn nhau

Vu cáo rình mò nguyền rủa chịu đựng

Không biết ngày đêm không biết thật hư

Từ phút ấy tôi không còn thật nữa.

SÁNG THỨ 4

Buổi sáng nay phố phường như mở hội

Một con người đeo mặt nạ đi chơi

Cuộc đời bên ngoài đang nhảy múa

vui lên cành non

Lá bàng trên phố dài màu ngọc

Xuân tháng hai

Các hàng rượu bên đường

Tơ lụa pha lê hoa giấy

Những mặt nạ gặp nhau chào hỏi

Bọt bia

Những em bé mùa xuân máu lên da thịt

Ngồi đập nút chai làm tiền bạc chơi xuân

Mở tròn mắt nhìn

Kinh ngạc

Họ vui làm sao

Ô kìa

Nước mắt mồ hôi

Sao chảy ra trên từng mặt nạ con người

Vội vàng lau mồ hôi và nước mắt

Trên mặt nạ giấy bồi.

SÁNG THỨ 5

Trong gian phòng trong suốt như thủy tinh

Những cánh cửa đều khóa chặt

Em ở đây với anh

Cho hơi lạnh sáng mùa xuân náo nức

Thịt da em cho anh sưởi

hơi ấm mình con chim khuyên

Trong lòng bàn tay

run rẩy

Giữa hai cành non

Nghe nhựa mùa xuân

Những nụ hồng đang muốn nở

Và mật vừa thơm và ong đã tới

Chúng ta đi vào bí mật của mùa xuân

Ngày đầu tiên của em trên biển.

 

 

FIVE MORNINGS THAT DO NOT EXIST IN THE REAL WORLD

 

FIRST MORNING

 

 

One morning I wake up the city has disappeared

Not even a shadow

silence

The lakes are deep

The ground is terra cotta red

Like a volcano’s surface

I'm going to find you

Find the traces of roads

We often took

And go to a place where there is nothing left

In this immensity I keep calling you forever

Our century

stops here

Where are you?

Our century  still continues

On this earth

or stops here

In this immensity I keep  calling you forever.

 

SECOND MORNING

 

 

This morning I don’t  hear  birds sing

This morning is not real

I don’t hear my own footsteps

and the city stays silent with me

For all people

I can only see their  black eyes shining

Even cars fail to make a noise

Why, why

No one looks at my mouth screaming without a sound

In terror I run possessed

alone

In the middle of the city people walk silently

Why, why no voice left

No noise, no more life

A city in the desert where you can’t hear the wind blow

People seemed to be pushed

Back and forth

Life here seems to be exiled into silence

 

THIRD MORNING

 

 

This morning it isn't me who woke up

Someone in me is breathing

In front of me sadness, day and night interlaced

Half of the street in moonlight, the other half sun bright

Since then the two of us with different thoughts

Who hate each other

Two extremes of a soul

These two people in one who suffers by them

Their plotting against each other

Slandering, spying each other I have to bear

I can’t tell day from night, the truth from lies

From that moment on I am not real anymore.

 

FOURTH MORNING

 

 

This morning the city streets seem festive

A man wearing a mask takes a walk

Life outside is dancing

Cheerfully on young branches

Turquoise tropical almond leaves line long streets

Spring in February

The roadside liquor stores

Silk crystal paper flowers

The masks meet and  greet each other

Beer foam

Children enlivened with springtime fervor

Crush bottle caps to make tokens for their spring games

Open your eyes and look

Mystified

How happy they are

O look

Tears sweat

Why are they flowing on each man’s mask

Hastily they wipe sweat and tears

On their cardboard masks.

 

FIFTH MORNING

 

 

In the room transparent like glass

All doors are locked

Stay here with me

To enliven this spring morning cold air

Your body warms me

Like a songbird In the trembling palms

Between two young branches

Listen to the sap of spring

Roses will soon be blooming 

Honey smells sweet and bees have come

Let’s delve into the secrets of spring

Your first day at sea.

 

Van Cao

Translated by Hien V Ho

11-20-2013

 

 

References and notes:

(1) Ba biến khúc của Văn Cao

http://www.baomoi.com/Ba-bien-khuc-cua-Van-Cao/152/6600633.epi

(2) Wikipedia

(3) In China, it is known as the legend of the Tiantai Mountain (Tiantai County, Zhejiang Province). Liu Chen and Yuan Zhao were lost in the mountain and accidentally found a place inhabited by beautiful fairies. They married and lived with the fairies for only 6 months. Home sick, they asked permission to go back to their village knowing that there was no chance to return to Tiantai. On arrival to their native homeland, they discovered to their dismay that on earth time had gone by much faster, seven generations of their families had already passed, and all their relatives and acquaintances were gone. 

http://www.chinafacttours.com/facts/tales/the-tiantai-mountain.html

 

(4) Nguyễn Thuỵ Kha: Nỗi truân chuyên của bài hát "Mùa Xuân Đầu Tiên" của Văn Cao.

 

Hien V. Ho

12-21-2013