Phép lạ

 

Miracle:

from Latin miraculum ‘object of wonder,’

 from mirari ‘to wonder,’ from mirus ‘wonderful.’

 

 

Sáng nay báo  nói về Đức Giáo Hoàng John Paul II được Giáo hội Roma phong thánh. Căn cứ trên một phép lạ. Người đàn bà Nam Mỹ  mắc bịnh động mạch trong óc dãn nỡ, không cách gì chữa được, chờ chết. Bịnh nhân thấy  Đức Giáo Hoàng đưa tay ra từ hình ngài trong bìa  tờ báo, và dục bà đứng dậy mà đi ra ngoài gặp chồng. Từ "miracle"  viết với hai dấu ngoặc. Nhà báo muốn khách quan, hoặc nghi ngờ, dè bĩu một cách kín đáo.

 

Cũng sáng nay, chị bạn khoe ông chồng, nay đã lái xe đi ăn phở, muốn "nhảy đầm" sau một cơn bịnh dài, tưởng không qua được. Anh chị đều cho đấy là một phép lạ. Cả hai đều trong ngành y, suy nghĩ bài bảng, tinh thần khoa học.

 

Tuổi trẻ cũng như người đang hạnh phúc không cần phép lạ, cũng như xe mới không cần thợ sửa xe. Người già không tự tin như vậy. Mỗi bước chân có thể là bước cuối cùng, ngày mai có thể ngồi  xe lăn. Lời có thể là lời cuối, chỉ một tai biến não, sẽ không còn nói nữa.

 

Năm năm, hoa anh đào trước ngõ lại nở, sau hoa ở Washington D.C. chừng hai tuần. Anh đào chung quanh hồ Tidal Basin, trung tâm thủ đô, là Yoshino Cherry, nở sớm hơn. Loại ở nhà Kwanzan Cherry, hoa to hơn, nhưng không mảnh mai, thanh khiết bằng. Dù sao, cứ đợi qua Hội Anh đào  hai tuần thì hoa nhà sẽ đến. Sẽ chụp hình, cho vào computer. Vài hôm nữa sẽ quét hoa tàn trên driveway gạch màu hồng. Rồi hẹn năm sau.

 

Nhớ bạn già nơi xa mừng được lái xe, nhảy đầm trở lại, hoa đào năm nay không còn là hoa thường như trong thơ Vũ Đình Liên: "Mỗi năm hoa đào nở"... Không còn "Mỗi  năm".

 

Chỉ có hoa đào nở hôm nay ...Cuộc sống như  mối tình “Love Story”, ngày nào cũng có thể là ngày cuối (Une histoire d’amour, où chaque jour devient pour nous le dernier jour).

 

Nếu sang năm, còn thấy hoa đào nở, còn lối đi, còn người, thì đó sẽ là một phép lạ, điều kỳ diệu, object of wonder, miracle,  không có dấu ngoặc kép.

 

 

Ngày 24 tháng 4 năm 2014

HVH