KHAI BÁO LƯ LỊCH

 

Tại phi trường nội địa, nơi xin điền giấy tờ nhập cảnh…

 

Nhân viên:            Họ và tên của bác vẫn như cũ, không có thay đổi?

Miá51:                  Dạ, như cũ. Tui vẫn giữ tên cha cho, mẹ đặt từ hồi nào đến giờ. Tui không phải là Mai-khô (Michael), hay Đắc-lắc (Doughlas) ǵ hết.

Nhân viên:            Họ và tên ba của bác là ǵ?

Miá51:                  Dạ, ba tui tên Học, tên cuả ổng là Đại-văn-Học.

Nhân viên:            Họ và tên má của bác?

Miá51:                  Dạ, má tui là Nông-thị-Nghiệp

Nhân viên:            Năm sanh của bác?

Miá51:                  Khóa 16.

Nhân viên:            Nơi sanh?

Mía51:                  Bệnh viện Cường Để, Sài g̣n.

Nhân viên:            Bác có bí danh không?

Mía51:                  Bí danh là ǵ vậy cô?

Nhân viên:            Bí danh là tên riêng của bácđể người ta gọi, chẳng hạn như bác‘Ba Dừa’, chú’Tư Khóm’, thiếm‘Sáu Bí-đao’…

Míá51:                  Dạ, dạ có. Bí danh của tui là ‘Mía51’.

Nhân viên:            Bí danh ǵ mà lạ vậy?

Mía51:                  Dạ, tại hồi đó gia đ́nh tưởng tui đi lạc, ba má tui đi khai báo với công an thành phố; ở đó họ cho tên tôi vào danh sách hàng số 51 những trẻ em bị mất tich. Cho nên tôi đặt bí danh ḿnh là như vậy.

Nhân viên:            Chủng tộc của bác là ǵ?

Mía51:                  Vàng, da vàng.

Nhân viên:            Chủng tộc ǵ vậy?

Mía 51:                 Cô xem, tui sống ở nước ngoài bao nhiêu năm nay mà da của tui vẫn như vậy, không có bớt trắng thêm đen chút nào cả.

Nhân viên:            Thành phần xă hội của bác?

Mía 51:                 Thành phần xă hội là ǵ vậy cô? Tui quên chữ Việt hơi nhiều, xin lỗi cô.

Nhân viên:            Là giai cấp trong xă hội của bác.Bác là tư sản, tiểu tư sản hay là…

Mía 51:                 Dạ, tui hiểu rồi. Tui thuộc giai cấp vô sản.

Nhân viên;            Bác mà là vô sản?

Mía 51:                 Dạ, đúng vậy. Tui xa nhà, lià quê hương làm ‘homeless’. “Homeless”có nghĩa là không có nhà. Không có nhà th́ là vô sản, phải không cô?

Nhân viên:            Địa chỉ nơi cư ngụ của bác hiện thời?

Mía 51:                 Da., tui không có nhà, đang tạm trú tại chung cư HH.

Nhân viên:            Nghề nghiệp hiện thời của bác?

Mía 51:                 Lao động nước ngoài.

Nhân viên:            Có phải là công nhân xuất khẩu không?

Mía 51:                 Dạ, đúng.

Nhân viên:            Bác đang làm nghề ǵ ở nước ngoài?

Mía 51:                 “Giúp ngoại bang cứu nước”

Nhân viên:            Nghề ǵ vậy?  Bác đi kháng chiến hả?

Mía 51:                 Dạ, không phải. Tui chỉ đi làm công cho hăng nước ngoài. Ḿnh phải cố gắng ra tài, ra sức giúp họ làm ăn phát đạt lên, th́ họ mới không cho ḿnh nghỉ việc. Nhờ vậy mà mỗi năm mới có dư được chút đỉnh “t́nh quê hương” gởi về nhà.

Nhân viên:            Địa chỉ nơi cư ngụ hồi trước ở Việt nam của bác là đâu vậy?

Mía 51:                 Dạ, vô gia cư.

Nhân viên:            Bác nói vậy nghĩa là sao?

Mía 51:                 Dạ, tui cũng xin thưa thiệt với cô. Nhà của ba má tui sau này bị nhà nước cho di tản để thành phố phát triễn, cho nên nó không c̣n tên trong sổ đời nữa.

Nhân viên:            Trước đây, bác có từng phạm tộ ǵ trong nước không?

Mía 51:                 Dạ,…dạ…có.

Nhân viên:            Tội danh ǵ?

Mía 51:                 Dạ, tui vượt biên.

Nhân viên:            A, như vậy có nghĩa bác là công nhân lao động xuất khẩu lậu rồi!

Mía 51:                 Dạ, tui năn nỉ cô đừng la lớn, mấy anh đang đứng gát ở bên kia nghe th́ phiền lắm.

Nhân viên:            Ồ, bác đừng có ngại. Bây giờ chế độ đă cởi mở, khoan hồng nhiều rồi.

Mía 51:                 Dạ, cám ơn cô, cám ơn chế độ. C̣n ǵ phải điền nữa không cô?

Nhân viên:            Lư do ǵ mà bác phải đến đây xin chiếu khán nhập cảnh?

Mía 51:                 Mấy người bạn già của tui bên đó nói, nếu tui gắp quá th́ cũng có thể về đến đây rồi xin giấy khẩn cũng được.

Nhân viên:            Có chuyện ǵ mà phải xin khẩn cấp vậy bác?

Mía 51:                 Dạ…Nhớ nhà….Nói thật với cô, xa nhà lâu quá rồi, đôi khi cũng c̣n nhớ đến nồi cơm cha và bầu sữa mẹ…

 

Viết tại Cali , tháng 02-2007

MIA51